就在幾周前，大坂直美因在澳網賽場上一身前衛(wèi)的“水母裝”登上全球熱搜。這套由頂級設計師品牌設計的戰(zhàn)袍在網壇引發(fā)了褒貶不一的討論，有批評者認為她應更專注于提升競技狀態(tài)，而非在時尚領域博眼球。

近日，大坂直美忍無可忍之下在社交媒體上發(fā)聲，認為如今網壇日益膨脹的“播客圈”的各種言論實在是讓人憤怒！她在社交媒體上直言不諱地寫道：“當那些對網球一竅不通的人開始做網球播客時，我真的會笑。什么叫擊球喊聲‘缺乏體育精神’、‘還讓你感到不適’？這簡直是另一種運動了哈哈。”

在她看來，這些評論者缺乏最基本的專業(yè)素養(yǎng)，卻試圖對頂級運動員指手畫腳。隨后，她將這段文字分享至Instagram限時動態(tài)，并配上了一句無奈的調侃：“誰給他們的麥克風？收走啊啊啊?！?/p>

大坂直美的言論迅速點燃了社交媒體的兩極反應。 支持者紛紛點贊，認為她道出了球員的心聲：“那些為了流量而評論網球的播主，往往連正手和反手都分不清?！币灿蟹劢z表示：“大坂說得對，喊叫是比賽的一部分，就像籃球場上的吶喊一樣，不喜歡可以靜音?！?然而，還有部分聲音認為她過于敏感：“作為公眾人物，接受不同角度的評論是職業(yè)的一部分，如果球迷的觀賽感受都不能表達，那網球豈不是成了曲高和寡的游戲？”

如果說大坂直美是在挑戰(zhàn)輿論的“外行”，那么23歲的澳大利亞姑娘阿雅瓦則是在用整個職業(yè)生涯的陣痛，控訴這項運動光鮮背后的“內傷”。

近日，這位首位打進WTA TOP200、首位參加大滿貫女單正賽的00后選手宣布，將在2026年正式退役。在聲明中，她對職業(yè)網球界發(fā)出了堪稱近年來最直率的批評：“在潔白的球衣和優(yōu)雅的傳統(tǒng)背后，是一種充斥著種族主義、厭女癥、同性戀恐懼以及對任何不符合其模式的人充滿敵意的文化?！?/p>

阿雅瓦的控訴并非空穴來風。她坦承，在2022年飽受抑郁癥困擾時，她曾差點自殺，“我想在22歲生日之前結束生命。”如今排名第321位的她，在回憶職業(yè)生涯時，用了一個極其生動又心碎的比喻：“網球就像我的毒性男友。”

她詳細描述了這段“虐戀”：“從在凱西網球俱樂部上第一堂課開始，我的一生就奉獻給了網球。我常常想，如果我選擇其它道路，人生會是什么樣子。在職業(yè)生涯的某個時刻，我曾觸及高水平突破的前一步，那時世界任我馳騁。當時我只有17歲，準備不足，且天真地對信任錯誤的人毫無警覺。此后，我的職業(yè)軌跡再也沒有相同?！?/p>

阿雅瓦透露，為了追求所謂的“成功”，她幾乎耗盡了所有積蓄，“即使我身無分文，因為把所有錢都花在‘成功’上。但網球也奪走了我許多東西：我與身體的關系、健康、家人，以及自我價值。”

這篇發(fā)自肺腑的退役聲明，在網球圈內外引發(fā)了地震般的反響。 許多球迷為她感到心碎：“一個17歲的孩子，在沒人指導的情況下被推向世界，然后被拋棄，這太殘酷了?！币灿性u論指出，阿雅瓦的遭遇并非個例：“網球是一項孤獨的運動，費用高昂，體制冰冷，很多年輕天才都在默默燃燒，然后化為灰燼。”

值得一提的是，阿雅瓦與現(xiàn)任世界第一薩巴倫卡的交手記錄為1勝0負，這更讓人們對這位“未完成的天才”唏噓不已。

大坂直美和阿雅瓦，一位是站在聚光燈下的巨星，一位是掙扎在生存線邊緣的“先驅”。她們以不同的方式，撕開了網球界看似完美的幕布。

大坂直美在嘲笑那些不懂裝懂的“噪音”，捍衛(wèi)球員作為比賽主體的尊嚴；阿雅瓦則用血淚控訴，揭示了在排名、獎金和榮耀背后，那些被忽視的歧視、孤獨與精神危機。

當這兩股聲音交織在一起，網球世界不得不再次面對那個老生常談卻又從未真正解決的問題：在這項講究禮節(jié)與傳統(tǒng)的紳士運動中，究竟還有多少“不合時宜”的真相，被掩埋在潔白的球衣之下？ 而對于阿雅瓦而言，離開那個“毒性男友”，或許正是她找回自我、重獲新生的開始。(來源：網球之家 作者：陸小天)