米蘭冬奧會上，運動員們在科爾蒂納的陡峭雪道上飛馳而下，從落差巨大的跳臺騰空而起，在空中翻轉(zhuǎn)數(shù)圈后穩(wěn)穩(wěn)落地，那一刻仿佛無視了地心引力的存在。
撰文 | 丁香葉子&4925
圖1 滑雪運動員騰空的颯爽英姿丨圖源央視新聞
看著這些“雪上飛人”貼地飛行，你是不是也有同樣的疑問：人類怎么敢用一塊板子從那么高的地方滑下來？
今天我們就從物理學的角度聊聊，滑雪大神們到底掌握了什么物理外掛。
1
坡度：滑雪場上的“救命物理題”
民間有句真理：“90度叫懸崖，89度叫坡。”
圖2 89度叫坡！[1]
米蘭冬奧會的高山滑雪賽場上，起點垂直落差可達800米以上，運動員從近乎垂直的陡坡沖下，速度輕松破百公里每小時。更驚人的是跳臺環(huán)節(jié)——運動員從跳臺騰空而起，高度可達數(shù)層樓高——在短短幾秒內(nèi)完成高難度旋轉(zhuǎn)，然后穩(wěn)穩(wěn)落地。
普通人從這個高度直接落地，后果可想而知。運動員憑什么安然無恙？
關(guān)鍵就在著陸坡的角度。
先來看一個極端情況：如果落地是平地，根據(jù)物理學的沖量定理，沖擊力= 動量變化÷ 作用時間。運動員以高速撞向地面，速度在千分之幾秒內(nèi)降為零，作用時間極短，沖擊力會瞬間爆表——這就是為什么“90度叫懸崖”，跳下去必死無疑。
但冬奧賽場的設(shè)計師們早就算好了這筆賬。他們根據(jù)運動員的飛行軌跡，將著陸坡坡度精確設(shè)計在37°到40°之間——這恰好與運動員拋物線軌跡的落點角度完美吻合[1]。這就是為什么“89度叫坡”——只要差一度，從“致命”變成“可行”。
當運動員接觸坡面時，物理學的“力的分解”開始發(fā)揮作用，真正的挑戰(zhàn)不在于速度本身，而在于垂直于坡面的那部分速度——也就是著陸速度：
圖3 力的分解[1]
這就像你從樓梯上跳下——如果落在斜坡上，你可以順勢跑下去，沖擊被“稀釋”在每一步中；如果落在平地上，膝蓋就要承受全部沖擊。
更精妙的是，著陸坡不是簡單的直線斜坡，而是圓弧形過渡。從陡坡到緩坡的平滑曲線，讓減速過程更加均勻，避免“硬著陸”。這就是為什么專業(yè)跳臺的著陸區(qū)看起來像一個大勺子——每一寸弧度都在幫助實現(xiàn)“軟著陸”。
2
人類是怎么發(fā)現(xiàn)腳下加塊板跳樓就不會 die的？
有了完美的坡道設(shè)計，沖擊力已經(jīng)被大幅削減。但剩下的力依然驚人——研究顯示，跳臺滑雪運動員著陸時承受的沖擊力可達體重的4到7倍以上[2]。以一個70公斤的運動員為例，他落地時腿部承受的力相當于扛起300到500公斤的重物。
這么大的力，膝蓋為什么沒碎？
因為專業(yè)運動員掌握了一套精密的“卸力”技術(shù)。用高速攝像機慢放他們的落地瞬間，你會發(fā)現(xiàn)一個標準動作：主動屈髖、屈膝、伸踝，身體像彈簧一樣壓縮。
這套動作背后是物理學的沖量定理：F = Δp / Δt（沖擊力 = 動量變化 ÷ 作用時間）。要想減小沖擊力F，要么減少動量變化Δp（落地速度變化），要么增加作用時間Δt。
運動員能做的，就是拼命延長“剎車距離”——通過彎曲關(guān)節(jié)，讓身體重心下降30到50厘米，把原本0.01秒的沖擊過程拉長到0.1秒甚至更長。
做個簡單計算：同樣的動量變化，作用時間延長10倍，沖擊力就減小到原來的十分之一。這就是人體彈簧系統(tǒng)的神奇之處——玻璃杯掉在水泥地上會碎，但掉在彈簧床上卻能彈起來。
更深層的奧秘藏在肌肉的“離心收縮”中。當運動員落地時，腿部肌肉不是縮短，而是在受力的同時被拉長——這個過程叫做“退讓性工作”。
打個比方，肌肉就像一根有彈性的橡皮筋——在被拉長的同時產(chǎn)生張力，把沖擊的動能轉(zhuǎn)化成熱能消耗掉。這比單純的剛性支撐要高效得多，也更安全。
更高級的技術(shù)是分段卸力。仔細觀察頂尖運動員的落地：先是足弓緩沖一波，再到踝關(guān)節(jié)，接著膝蓋彎曲，最后髖關(guān)節(jié)和脊柱參與——這是一個從下到上的接力過程。每一級關(guān)節(jié)都在分攤沖擊，沒有一個部位承受全部力量。就像接力賽跑，四個人跑永遠比一個人跑輕松。
不過，我們在剛?cè)腴T階段，往往因為恐懼而肌肉緊張、關(guān)節(jié)鎖死，等于用骨頭硬碰硬。如果肌肉不主動“讓一步”，沖擊力就會直接傳遞給骨骼和韌帶，這就是為什么很多滑雪新手“硬著陸”會導致骨折。
于是雪場上出現(xiàn)了一種“新物種”——渾身纏滿小烏龜?shù)囊苿用q玩具，遠看可愛，近看心疼。
圖4 纏滿小烏龜?shù)幕┱哓瓐D源網(wǎng)絡
說實話，小烏龜能防摔嗎？能防，但防不住根本問題。玩偶再厚，也就多那么零點幾秒的緩沖——如果關(guān)節(jié)是鎖死的，裹成粽子也得硬著陸。
3
佛光道：滑雪圈的“物理學防作死”指南
“阿達西，聽說這個佛光道陡得很呢？根據(jù)有板無傷定律，你只管跳，剩下的交給天意。”
所謂“佛光”，其實是滑行時揚起的雪霧在陽光照射下形成的彩虹光圈——只有速度夠快、動作夠帥才能擁有。而“佛光道”，自然就是高手炫技的陡峭雪道。
但如果你沒有那個實力卻硬要“一條線直直地走”，結(jié)果可能就是——“雄鷹一樣飛得高高的，商鞅一樣分得開開的?！?/p>
圖5 人板分離的滑雪者 圖源網(wǎng)絡
這份滑雪防傷指南，送給所有不想“分得開開”的你：
1. 摔倒是一門藝術(shù)
初學者最常見的誤區(qū)是摔倒時用手撐地。腕關(guān)節(jié)和手部的損傷是滑雪者最常見的損傷之一。正確的做法是：重心降低，側(cè)身摔倒，讓整個側(cè)面著地，而不是用局部去硬扛。
圖6 安全摔倒方法 圖源網(wǎng)絡
2. 膝蓋不是用來“擰”的
滑雪損傷中，膝關(guān)節(jié)損傷（特別是前交叉韌帶損傷）是重災區(qū)。當你感覺失控時，不要強行扭轉(zhuǎn)方向試圖停下來，這會把所有扭矩集中在膝蓋上。正確的做法是：主動減速，或者干脆按計劃摔倒。
3. 坡度認知別上頭
雪道的坡度對速度的影響是指數(shù)級增長的。從緩坡到陡坡，不是“膽子大就行”，而是需要建立正確的肌肉記憶和技術(shù)動作。量力而行，才是最長久的滑雪之道。
4
米蘭冬奧會上，運動員們挑戰(zhàn)極限，在意大利的雪山之巔畫出完美的拋物線。那短暫的幾秒滯空，背后是千百次訓練、精確計算的坡度和對物理規(guī)律的深刻理解。
“你只管跳，剩下的交給天意”——這句話只能是玩笑。真正的“有板無傷定律”，是科學訓練、敬畏規(guī)律。
對于我們普通人來說，想拍出“佛光普照”的大片之前，先學會尊重物理定律，保護好自己的身體。
畢竟，滑雪不是為了“飛升”，而是為了在冰雪世界里感受那份自由的加速度。只有安全滑下去的人，才能一直看風景。
參考文獻
[1] SEO K, NIHEI Y, WATANABE R, et al. The features of the landing slope of a ski jumping hill that need to be considered[J]. Procedia Engineering, 2015, 112: 373-378.
[2] L?fquist I, Bj?rklund G. What Magnitude of Force is a Slopestyle Skier Exposed to When Landing a Big Air Jump? Int J Exerc Sci. 2020 Dec 1;13(1):1563-1573. doi: 10.70252/VAKF8512. PMID: 33414860; PMCID: PMC7745909.
[3] 王鑫, 郭建軍, 遲黎光, 等. 滑雪者身體部位損傷類型、損傷機制及其防護措施與康復訓練策略綜述[J]. 首都體育學院學報, 2025, 37(5): 576-582.
[4] https://ski.huanqiu.com/article/9CaKrnK3Kp0
本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自微信公眾號“中科院物理所”。
注：本文封面圖片來自版權(quán)圖庫，轉(zhuǎn)載使用可能引發(fā)版權(quán)糾紛。
特 別 提 示
1. 進入『返樸』微信公眾號底部菜單“精品專欄“，可查閱不同主題系列科普文章。
2.『返樸』提供按月檢索文章功能。關(guān)注公眾號，回復四位數(shù)組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。
